Во дворе жилого дома пасмурным летним днем машина наехала на котенка. Котенок месяцев трех-четырех, красивый, дымчато-голубой, лежал на боку, часть головы была в крови, кровь вытекала и на асфальт. Водитель стоял растерянный, пара маргиналов у подъезда, вытягивая шеи, сочувственно и испуганно бормотала:
- Это что ж... это как же... на голову, что ли, ты ему?...
А котенок с полуприкрытыми глазами бежал и бежал. Бежал быстро, чуть высунув язык. Как будто убегал от большой опасности. Иногда, казалось, он перепрыгивает через препятствия, иногда просто мчится без оглядки. Он делал так, как его научила жизнь, - есть опасность и боль, значит, надо от них убегать. А сейчас боль была большой, значит, и бежать надо быстрей. Надо просто быстрей, быстрей... И глаза его уже не разбирают дороги, закатываются и туманятся все сильней и сильней, язык вылазит все дальше, лапы мелькают все чаще... Он не намерен сдаваться, он будет бороться, как умеет. И котенок все бежит и бежит...