Про рок в своем отечестве


Апрель 2002

Вступаем

По мере того, как "Арт-платформа" двигалась вперед, нарастала и расширялась, нам несколько раз приходилось менять стиль этой статьи – от изначально планировавшегося экзистенциально-аналитического до иногда просившегося на язык развязно-стебанутого. Но всякий раз, когда уже казалось, что верная интонация найдена, Фестиваль опровергал нас, перехлестывая через условные края и разливаясь все шире и шире. Сначала мы хотели писать только о молодежи и ее музыке; затем – о молодежи и ее взгляде на мир; потом поняли, что все гораздо серьезней и не обойтись без разговора о человечестве вообще и о культуре в частности. Когда же мы окунулись в этот потоп с головой, то стало ясно, что границы надо расширять до вселенских, ибо речь идет о человеке и Художнике, о мире и Боге, о жизни и смерти, о вечном и вечности. А поскольку "Арт-платформа" оказалась столь же разношерстной, как и сам мир, то и форма предъявления получилась соответственно спонтанной и калейдоскопичной.

Ну, в путь? Осталось только извиниться перед теми участниками События, которых мы не упомянем, и перед теми, кого будем цитировать без кавычек или упоминания имен. Причина проста: некоторые из вас выражали мнение многих, другие говорили голосом Человека, голосом Вселенной себя познающей.

"…Общество, как видите, небольшое, смешанное и бесхитростное."

Михаил Б.
Ну, насчет небольшого Михаил погорячился, все-таки около сотни команд; про смешанность – верно подмечено; о бесхитростности судить вам.
А дабы не отпугнуть неискушенного в рок-тусовках читателя и точно воссоздать внешнюю атмосферу праздника следует начать, безусловно, с организации и организаторов. Великий и Могучий собрал команду столь же могучих (но уже по телосложению) ребят с рациями, быстрыми, но доброжелательными взглядами, уверенно, но ненавязчиво державшими людское море в границах приличий. Во Дворце было намного спокойнее, чем, скажем, на автобусной остановке. Что до технических и административных моментов, то если бы заранее не узнали, что все действо обслуживают не менее 50 преданных идее энтузиастов, нам бы показалось, что все течет само собой, гладко и размеренно. Это как в спорте: лучший судья тот, которого не заметно на поле.

Мнение. Фестиваль действительно всероссийский. Масштаб – это ведь не когда в Москве и за большие деньги, а когда в России и от души.

Публика. Екатерина, доцент, член Союза художников, зав.кафедрой живописи: "Здорово! Профессионально в музыке я не разбираюсь, но, по-моему, они отлично играют. Во всяком случае, сосуды прочищают надолго. И вообще, живая музыка – это сильно!"

Обстановка во время концерта очень демократичная, народ голосует ногами: заиграла противопоказанная тебе музыка – выходишь в холл, освобождая место ее поклонникам. В холле висит огромный экран с картинкой прямой трансляции, увидел интересное тебе – вернулся, сел, послушал. Постоянная ротация, и ты всегда в курсе событий.

"Это фестиваль не просто музыки, это фестиваль концепций. Нас интересует, как они мыслят".

Леонид Г.
В самое яблочко! Именно за этим мы сюда и шли. То, что каждый человек носит в себе, не утруждаясь ежедневными копаниями в потемках собственной души, то творец ежедневно же пытается вытащить наружу. Он буквально вынужден это делать, хотя бы для того, чтобы написать текст к песне. И здесь, используя штамп, как в капле воды отражается и он сам и его отношение к миру.

Мы предлагаем вам пару вариантов – нет, не деления, а скорее - объединения как отдельно взятых участников "Арт-платформы", так и любого общества по различным признакам. Что называется, узнай себя.

Вариант первый

поисковый
Человек ищет разгадку бытия а) во внешнем мире, б) в себе, в) в созерцании. Теперь подробнее.

А. Поиск во внешнем мире. Эта категория наиболее обширна, таких людей знает каждый. Если что-то где-то не так, то они ищут крайнего, виноватого, слабого. Виноваты, как правило, все окружающие: "соседка не так готовит борщ", "детей не так учат в школе", "начальство не так организует работу", "правительство не так правит" и т.п. Ну и естественно, что самая массовая категория не могла остаться без своих знаменосцев любого уровня, в том числе и "платформенного": "Зачем на белый свет эта сволочь родилась!" или "В мусор превратился остров; вот она страна Россия!" и прочие подобные реакции на внешние раздражители, обвинения и констатация безрадостных фактов. Многим достаточно назвать проблему, чтобы считать ее практически решенной. Этакие наконечники копья, львы рыкающие.

"Улица, люди, серые лица,
Грязный асфальт, желанье "убиться",
Кровь на одежде, похмельная дрожь,
Здравствуйте, взрослые, я – молодежь!"


А теперь вспомните, как часто вы слышите подобные разговоры, а то и ведете их…

Музыкальная составляющая. То же самое происходит в музыке. "Ну, кто там как играет? Так не верно, это не правильно, это ерунда, это не наше! Правильно как "Алиса" и мы!"(или "Чайф" и мы, или "Metallica" и мы, или кто угодно и мы.) Причем, заведомо отводя себе вторые роли, они настолько неадекватно оценивают ситуацию, что поют "в реки мы не входим дважды". Но, как ни странно, каша мозговая и каша звуковая не всегда совпадают, т.е. зачастую вторсырье текстов кладется на очень качественную музыкальную основу, и наоборот.
Противоречие: отвыступав и сойдя со сцены, такие ребята еще только несколько минут пребывают в "образе", а затем начинают активно радоваться жизни и смотреть на всех влюбленными глазами.

Б. Поиск в себе. Этих значительно меньше. Они уже не ищут себя в мире, не кричат громогласно "мы есть!", они ищут мир в себе. Эта незначительная на первый взгляд разница оказывается, тем не менее, целой бездной, перепрыгнуть которую по силам лишь действительно творческим личностям, независимо от возраста, статуса и внешних условий. Тем более отрадно, что при дефиците артистов подобного уровня даже в масштабах всей страны, на "Арт-платформе" их набралось изрядное количество. Они уже не описывают мир как скопище враждебных сил, они не противостоят ему. Они говорят с ним на равных посредством музыки и песен.

Мой корабль стоит на мели,
Мой корабль не ищет попутного ветра,
Он стоит и мечтает, как все корабли,
Переплыть океан и увидеть вдали
Край какой-то далекой земли.

Я матрос, ну какой из меня капитан.
Мне милее тельняшка, чем гладенький китель.
Я не видел – и бог с ними – множества стран,
Мне милее их тайн
Мой уютный корабль,
Моего пофигизма обитель.

И я не хочу делать ремонт,
Набирать экипаж и вставать у руля.
Вместо паруса зонт, вместо борта шезлонг,
Вместо палубы я,
Вот и все составные моего корабля.

Я не тороплюсь, не спешу,
Я сижу себе и сижу,
Я не спешу, я сижу и сижу на пляжу
.

Музыкальная составляющая. Они тоже смотрят вокруг, но уже не для того, чтобы копировать, дрожа перед авторитетами, но чтобы знать, о чем думают равные им по всему миру. Они не расставляют клеймящих акцентов, не говорят "это – плохо, а это – мы". Их интересует только способность и возможность самовыражения через музыку.

В. Созерцание. Такие люди вообще редки. Это и есть чистые Художники. Они не относятся к миру, не рассказывают о нем, они только знают, что он есть. Но это не их мир. Их мир полностью создан, расцвечен и оживлен ими самими. Они живут только в нем, существуя в нашей реальности только как физические тела. Иногда они показывают свой мир нам, но не для того, чтобы похвалиться или поразить, но просто потому, что им не жаль красоты.
Когда их спрашиваешь о житейских проблемах, они недоуменно переглядываются и пожимают плечами. Например, один из них только под жестким прессом наших словесных манипуляций и ментального выкручивания рук вспомнил, что ездит на репетиции своей группы три раза в неделю за двести километров на электричке. Он даже не понимал, что это проблема!

Второй вариант

хронологически-номинативный
Это объединение необходимо сопроводить парой фраз о том, как исполнители попадают на "Арт-платформу". Задолго до начала непосредственно События проводится отслушивание желающих. Если вы, скажем, не отличаете септаккорд от чистого мажора, то вас вряд ли возьмут даже в "Арт-дебют".
"Арт-лига" предполагает не только стаж и заслуги на поле поражения барабанных перепонок и воображения слушателей, но и цельность музыкальных концепций, идей, безупречную сыгранность и артистизм.
"Арт-мастер" все объясняет уже своим названием. Любой из них превосходит сразу по десятку параметров многих и многих раскрученных и посаженных на деньги, но пустых "звезд".

"С произведением искусства нужно держать себя так, как с большим сановником: остановиться перед ним и ждать, чтобы оно что-либо сказало нам".

Артур Ш.

И есть еще отдельная категория музыкантов – "академики". Сами понимаете, это – явления. Например, "академик №1" - многославный Кэмел, он же Камиль Ахметзянов, один из основателей ДДТ(да, да, того самого), человек известный в музыкальных кругах по всей России, музыкант талантливый и самодостаточный. Он появился на сцене неожиданно, попросил гитару и (в силу объективных личных причин) почти ничего не сыграл и не спел. Но то, как он не сыграл и не спел, зацепило за душу даже тех, кто видел его впервые. Ибо настоящее Искусство иногда перерастает даже самих его носителей.
 

Мнение. Судить в жюри конкурс "Арт-мастер", наверное, очень трудно. Претензий по технике исполнения – 0. Музыкальные формы закончены. Нам, зрителям, легче – любишь heavy metal – приходишь на "Странника" или встаёшь в очередь в переполненном проходе на "Mad V"; хочешь послушать старых рокеров, восхищающихся стальными конями, – приходи на "Серебро"; любишь джазовые вариации – смотри Машу Грин; хочешь повздыхать под блюз – слушай "Папу Джека".

"Речи мои представляют отнюдь не пачкотню,… а вереницу прочно упакованных силлогизмов".

Михаил Б.

Музыканты о музыке

"Если бы не Бах и Бетховен, возможно, не было бы "тяжелой" музыки. Бах – из классиков самый экстремальный музыкант. Из него черпается вся эта навороченная жесткость. У него на самом деле очень жестокая музыка".

"Через несколько лет музыку "Anthrax", "Metallica", "Motorhead" начнут исполнять симфонические оркестры. В этой музыке есть все. Через 300 лет человечество, оглядываясь назад, увидит Моцарта, Чайковского, Леннона, Озборна…"

"Мы против "глухих" металлистов, которые дальше своего металла ничего не видят".

"Раньше старые рокеры брали словами, а сейчас люди больше слушают музыку, а не слова. Чем меньше слов и чем они четче, тем больше они способны зацепить слушателя".

Мнение
- О чём поют эти ребята? – спросил один неискушённый зритель.
- Какая разница! Главное – поток энергии со сцены, - ответил другой.

"Наша музыкальная основа – опера плюс христианство".

"Вальс – это попса".

"Вообще-то, я добрый. Мы пишем всякие мрачные тексты на английском языке о том, что мир несправедлив, но это атрибуты стиля. А на русском, для себя, я пишу мягкие лиричные песни. Такие мне лично нравятся больше".

Разговор с "МВ" (английская аббревиатура словосочетания "мясник-маньяк"). Огромный, устрашающего вида, со всеми причиндалами "металлюги" - Помидор (в миру – Дима):

"Нас интересует Чикатило и мы о нем поем… чтобы люди знали… И вообще, лучше умереть от руки маньяка, чем от старости. …Религия – ерунда, она для управления, чтобы держать народ в узде; это та же конституция, только более древняя… После смерти жизни нет… Душа? Душа - это мозг. Если бы я был богатый, я бы купил большой концертный зал, пусть люди приходят, пусть хоть 50 человек, но мы им все расскажем и споем."

При этом Помидор цитирует Аллегрову и любит тексты(!) Высоцкого. А когда мы отключили диктофон, он разулыбался и стал удивительно похож на Иисуса.

Музыканты о себе и обществе

Многие выкладывают себя на блюдечко уже названиями своих групп. Посмотрите, какие места и роли отводят себе молодые на данном этапе своей жизни: "Главная дорога", "Взгляд изнутри", "Инсайт" (почти то же самое, что и взгляд изнутри, только по-английски), "Чужой взгляд", "Стигматы" (ни больше, не меньше).
Некоторым свойственна самоирония, что, как известно является, признаком здорового ума: "Гиббонус мучачос", "Бэби-тинейджер-джаз", "Фарш из тритонов", "Таблетки от кашля", "Глубоко Синкопированная Лажа", "Амнезия", "Деменция"; или как вам такое название альбома: "Rock’n’roll против насморка".

"Жизнь обыкновенных людей, в сущности, в высшей степени скучна; оттого мы и видим, что богатые ведут со скукою столь же тяжелую и беспокойную борьбу, как бедняки – с нуждою".

Артур Ш.

"В наше время люди погрязли в бабках. Вся эта грязь поглотила христианство. А мы рассказываем правду".

"Все хотят видеть счастье, а мы напоминаем, что в мире есть грязь. Лучше знать правду и быть несчастливым, знать, что есть миллионные жертвы, падают небоскребы. Люди должны быть готовы к поворотам судьбы. Ведь какая сейчас жизнь: работаю, ем, сплю – растение… Если я узнаю, что могу умереть завтра, я начинаю жить каждый свой день, как последний. Мы делаем людям прививку от счастья."

"Мир катится в никуда. Если человечество будет продолжать такой образ жизни, то это долго не продлится".

"Мы не собираемся никого убивать, мы просто за развитие человечества, а не за его загнивание. То, что я вижу сейчас – полнейший застой".

"Если бы у меня были деньги, я бы положил их на развитие молодых групп, чтобы люди могли выражать свои чувства, а не были серой массой, конгломератом-электоратом, который выбрал своего президента и живет от получки до последнего куска колбасы".

"Прогресс в его нынешнем виде – это дорога в пустоту, к мощным машинам и слабому человеку".

Ну и, наконец, квинтэссенция долгого группового монолога, своеобразный манифест:

"Для начала давайте опрокинем некоторые аксиомы и посмотрим, нельзя ли оценивать мир иначе, чем мы привыкли. Аксиома первая: человечество развивается, человечество движется по пути прогресса; следовательно, жизнь становится все лучше и лучше. Аксиома вторая, вытекающая из первой: всякий человек, являясь частью прогрессирующего человечества, и сам становится все лучше, все совершеннее. Аксиома третья, объединяющая две первые: чем быстрее мы будем двигаться вперед, тем быстрее достигнем полной гармонии и абсолютного совершенства. Они уже близко, близко, близко…

Все, вроде, правильно, все логично? Но подвох чувствуется, не правда ли? А подвох простейший: так люди говорили веками, тысячелетиями, и всегда это "близко" было за поворотом, за ближайшим углом. И мы все набирали и набирали скорость, а углы все не кончались и не кончались. Мы уже летим на первой космической, а человек все так же мелочен и суетлив, все так же ему плохо, как сто, двести, тысячу лет назад, все так же его ранит предательство, все так же он терзается ревностью и завистью, все так же… продолжите сами. Словом, не будем обольщаться: человек нынешний нисколько не опережает в своем развитии человека минувших эпох. – В чем же дело?

А может, дело в том, что каждому отдельному человеку сердечно наплевать на достижения, к примеру, генетики, если от него сбежала жена, и так же ему наплевать на многомиллиардную массу чужих тел, когда в его родном теле, например, застряла заноза. И любит он, ненавидит, жалеет, негодует или радуется вне зависимости от мощности своего автомобиля или от того, знает ли он время полураспада плутония. Ибо человек приходит в мир не с целью усовершенствовать технические приспособления, но для того, чтобы познать себя. А здесь ни за какой угол спешить не надо, здесь другие ориентиры. Здесь каждый – наедине с самим собой. Здесь мы ищем и здесь мы находим. Здесь мы выпадаем из бесконечной цепи "желание – достижение – удовлетворение – новое желание".

Спору нет – жизнь диктует свои законы, законы до определенной степени неумолимые и объективные. Но давайте спросим себя: а что есть эти самые законы, как не наша с вами суммарная воля, а точнее – безволие. Вспомните, как остро вы когда-то воспринимали несправедливость, как пытались найти простую нехитрую правду, как полно и непосредственно чувствовали красоту, как пылко влюблялись, наконец. И как незаметно, постепенно сдавали позиции под натиском "бытовухи": красотой сыт не будешь, своя рубаха ближе к телу, моя хата с краю, стерпится-слюбится и т.п. А уже сдавшись и заняв свое более-менее теплое местечко под солнцем, огляделись и обнаружили, что все (ну, или почти все) сдаются и успокаиваются, а значит – это и есть закон жизни. Нас много, значит, мы правы.

Так смотрите же на тех, кто еще не сдался, на тех, кто еще горит, бунтует, ищет, на тех, кто еще понимает, что единственным инструментом познания является человек, и что его мощнейшим оружием является творчество, со-творение мира; смотрите на них не с точки зрения безликого человечества, погрязшего в техническом прогрессе, а изнутри, с точки зрения каждого отдельного "я" как высшей ценности. И смотрите на них без усмешки, но с самоуважением, ибо каждый из них – это лучшая, вечно юная, неугомонная часть тебя".

От сердца

Алексей Калабухов, ведущий ди-джей города и окрестностей, человек, исходивший километры сцен, истерший не один микрофон, дебютировал как бас-гитарист. На следующий день:

"Я до сих пор шалею! У меня от волнения свело пальцы на правой руке… Быть музыкантом и не-музыкантом – это все равно, что жить и не жить! Я думал, что умру прямо на сцене… Но как все окупилось, когда я почувствовал, как музыка, которую и я(!) играю течет в зал и возвращается ко мне! А потом все подходили, поздравляли, хлопали по плечу… Такие моменты стоят нескольких лет!"

И забывается с годами, что когда-то и ты был один против целого мира, когда-то и ты стоял на своей малюсенькой баррикаде, считая (и правильно считая) именно ее самой высокой точкой Земли и пытаясь добиться признания своей независимости, исключительности, своего права на самоопределение.

Очень личное

"Париж". Любовь с первого звука.

Я влюбился. Все симптомы налицо: эмоциональное потрясение, эстетический шок при первом знакомстве; нарастающее удивление, когда еще и еще раз убеждаешься, что такая красота есть, и не просто есть где-то там, в далеком мире, а вот она, рядом; паника при мысли "а вдруг это всего лишь земное, обычное, как все", и тем больший восторг оттого, что она не только оправдывает самые заветные ожидания, но и превосходит их.

Она – музыка группы "Париж".
Потом мы познакомились и, казалось бы, я должен был спуститься с небес на землю. Ведь они же люди, простые люди: Ксюша, Виталий, Артем, Антон, Слава.
Но они подарили мне кассету, я ее прослушал… послушал… заслушался так, что когда в конце концов снял наушники, то с трудом вернулся "с той планеты, где ветры гоняют рассветы" и где течет "изумрудная река, ледяные берега". И пожар вспыхнул вновь. Я потерял аппетит и интерес ко всему, что не касается ее, я глупел и немел или нес какую-то околесицу в ее присутствии, забывая все признания и вопросы, которые тщательно подбирал ночами. Я хотел только одного: слушать ее.

Потом меня как холодом обдало: а вдруг моя возлюбленная красива только для меня, вдруг это только наваждение! И как пылкий влюбленный сводит все разговоры к одной теме и жадно ловит каждое слово друзей о своей пассии, так и я пытал и внимал членам жюри и постепенно успокаивался – видят, все видят: она прекрасна.

  • очень артистичная девочка, удивительно преображается, когда начинает петь;
  • тонко чувствуют и создают настроение;
  • прекрасно владеют различными стилистическими приемами, от хард-роковых параллельных ходов гитары и баса до сложных джазовых наложений; всего этого в меру и на хорошей основе;
  • очень качественное, интеллигентное звукоизвлечение;
  • композиционное построение безупречно, красивая мелодия;
  • музыка для музыкантов и любителей, заведомо некоммерческая.

Их музыка постоянно мешала писать и эту статью: наслушавшись ее, я терял способность думать, анализировать и адекватно воспринимать действительность. Потому что в ней все завершено, все объяснено, мир гармоничен и не требует комментариев.

"Взгляните на музыканта, как он с триумфом идет по пути искусства, которое осеняет его своей самодовлеющей силой. Разве там остаются нерешенными какие-нибудь вопросы и сомнения? Музыка передает на своем языке мир и разрешает все загадки. Здесь нет бесконечных отношений к чему-либо другому, которые… обращают все в ничто. Желать более нечего, дано все, цель достигнута. Музыка и есть самое первое, самое царственное искусство".

Артур Ш.
© Геннадий Аминов

Слушайте

Случайный афоризм

Геннадий Аминов