Когда находишься рядом с великим человеком, пожимаешь ему руку, задаешь вопросы, то осознание его величия приходит не сразу. Да, ты видел его фотографии, теперь вглядываешься в его лицо и понимаешь: действительно, это он, известный всему миру шахматный «злодей». Да, ты читал о нем кучу материалов, и отдельные его реплики о событиях его жизни подтверждают: прочитанному верить. Да, ты видел его партии в сборниках и хрестоматиях и сумел понять, что игра его действительно блистательна. Да, все так. Но ведь вот он, в двух шагах от тебя, вполне обычный человек, говорящий тем же языком, ходящий по той же земле, берущий, в конце концов, в руки те же фигуры, что и простые смертные. Где же величие?

Заметки путешественника на короткие дистанции

Сразу карты на стол: ЗАТО – это закрытое административно-территориальное образование, оно же город Озерск, оно же закрытый город, оно же, по старой терминологии, «почтовый ящик», оно же место нахождения пресловутого химкомбината «Маяк», того самого, где наши ученые сделали ядерную бомбу (ну, или что-то там ядерное и очень серьезное), оно же дитя Курчатова, и находится все это действительно за колючей проволокой. То есть в буквальном смысле весь город по периметру огражден от любопытных глаз и шаловливых разведчиков забором с колючкой поверху. А вдоль забора кто-то ходит хмуро, почесывая пальцем спусковой крючок Калаша, и подергивая от скуки поводок злой овчарки. И хотя с трех сторон забора нет, потому что Озерск окружен... правильно – озерами, злоумышленнику, пожаловавшему за ядерными секретами, трудно будет выйти сухим из воды, а скорее всего – он вообще оттуда не выйдет, а будет вытащен бдительными погранцами при помощи банального багра.
Но путешественника на короткие дистанции вообще, и меня в частности, интересовали не атомные изыски и способы их охранения, а люди, живущие среди этих изысков, благодаря и вопреки им. Вопрос стоял примерно так: чем они отличаются от нас, среднестатистических граждан России, и отличаются ли вообще?

Никто из них не питает иллюзий по поводу того, что можно в один прекрасный день «научиться» пить и делать это как нормальные люди – изредка, по праздникам, в меру. Расхожая истина, что алкоголиком становятся единожды, у них не просто на языке – она сидит у них в печенках. Они знают человека, не пившего четырнадцать лет и посчитавшего, что вот теперь-то, после выхода на пенсию, можно «выписать себе разрешение»: немного расслабиться, надеть домашние тапочки и посидеть с бокалом пива – с одним только бокальчиком – перед телевизором. Через восемь месяцев беспробудного пьянства его похоронили. Поэтому, когда анонимного алкоголика Евгения спросили, не хочет ли он попробовать узнать, не излечился ли он, не «научился» ли пить за годы трезвости, тот ответил: «Я знаю, что есть жизнь после смерти, но не хочу умирать, чтобы проверить это. И так же не хочу выпить, чтобы узнать, излечим алкоголизм или нет».

Весело мы живем, дорогие горожане, ох, задиристо! С утра яичницей наполнимся, маршрутками спрессуемся, рабочую форму примем и – к станкам. Кто болт тачает, кто асфальт мурыжит, кто кастрюли разновеликие всучает прохожим. Различным видам деятельности обеспечиваем человеческое наполнение.

Сама природа доказала то, во что не верили ученые мужи.

Сначала эмоциональная сторона вопроса. Сорок пять лет назад, будучи в возрасте Христа, Алексей Бакшинов изобрел совершенно новый принцип движения по водной поверхности и на его основе создал новый тип судна – гидролет. Спустя без малого полвека американские (!) ученые с помощью современнейшей техники разобрались в принципе бега по воде ящерицы-Иисуса и обнаружили, что она пользуется «Бакшиновским» методом. Таким образом получается, что Алексей Степанович не подглядывал, не заимствовал у природы ее тайны, как было, например, с создателями самолетного крыла, а шел параллельным курсом – то есть был равным ей!

Сидели мы, сидели дома, скучали без шумных народных забав, дзюдо вспоминали добрым словом, и вдруг – как обухом по голове: хоккей же! – А какой хоккей? – Да как какой?! Да опять же со всей России парни съехались, да каждый с клюшкой, а то и с двумя, и не просто парни, а прямо уже хоккеисты настоящие, потому что им по 17 (шутка ли!) лет! – Да где они, такие парни-то? – Да как где?! Вон, два шага шагнул и от хоккеистов продыху не будет! – Так чего ж мы сидим?! – И точно, нечего сидеть, пошли смотреть!